biri Dergisi

Birçok Daire, Vassily Kandinsky, 1926 B oş tuval. Görünürde: gerçekten boş, suskun, kayıtsız. Neredeyse tekdüze. Gerçekte: binlerce hafif sesle dolu gerilimler, sabırsız. Zora başvurabileceği için biraz ürkek. Ama uysal. Kendisinden istenen her şeyi seve seve yapıp, yalnızca güleryüz bekler. Çok şeyi taşıyabilir, ama her şeye katlanmaz – doğruyu güçlendirir, ama yanlışı da. Ve hiç acımadan yanlışın suratını yiyip bitirir. Yanlış sesi cırtlak yaygaraya dönüşecek denli güçlendirir – katlanmak olası değil. Harikadır boş tuval – bazı resimlerden daha güzel. En Yalın Öğeler. Düz çizgi, düz ve dar yüzeyler: sert, direşken, acımasızca kendini savunan, görünürde “elbetteliği olan” – tıpkı önceden yaşanmış bir yazgı gibi. Bundan başka bir şey değil. Bükük, “özgür”: titreşen, sakıngan, alttan alan, “esnek”, görünürde “belirsiz” – tıpkı bizi bekleyen yazgı gibi. Başka olabilirdi ama olmuyor. Sert ve yumuşak. Bunların bireşimleri – sınırsız olasılıklar. Her çizgi “Ben burada...

İskender Savaşır:  İsterseniz hayat hikâyenizle başlayalım ko­nuşmaya. Talât Sait Halman:  Çok karışık, dağınık, savruk bir hayat; onun için çok uzun sürebi­lir ama kısaca anlatmaya çalışayım. Çocukluktan başla­mamı istiyorsunuz sanıyorum. 7 Temmuz 1931’de İstanbul’da doğdum.  Kadıköy’de büyüdüm. İlkokulu bitirdikten sonra Robert Kolej’in orta kısmına verdiler beni. Robert Kolej’den mezun oldum sekiz sene orada okuduktan sonra. Bir süre İstan­bul’da çalıştım. Amerika’ya gittim 1952 yılında. Columbia Üniver­sitesi’ne girdim. Uluslararası İlişkiler ve Siyasal Bilgiler dalında okudum. Ya akademik hayata girerim o alanda yahut da hariciyeci olurum diye düşünüyordum. Fakat oradayken asıl büyük aşkım olan ve çoktan üzerinde çalışmaya başladığım edebi konulara daha çok merak sardım. Columbia Üniversi­tesi’nde Amerikalı ve İngiliz edebiyat profesörleri vardı; onların derslerini de izliyordum bir yandan. Sonra ben hariciyeci olmayaca­ğım, akademik hayata girmek istiyorum ...